মুক্তি

কত স্বপ্ন, কত শব্দ
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।
তারা হয়তো একটা কবিতা হতে পারতো,
হয়তো একটা জীবন গড়তে পারতো,
অথবা উভয় মিলে লিখতে পারতো
এক মুক্ত জীবনের গান; কিন্তু তারা
বেছে নেয় হারিয়ে যাওয়া; তারা
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।

আমি কোনো মৃত লাশ নই,
আমি কোনো কয়েদী নই,
তবে আমার চোখ কান মুখ সব বন্ধ।
শুধু নাক থেকে নি:শ্বাস ঝরে পড়ে,
ঝরে পড়ে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।
তবে আমার স্বপ্নের শব্দ, প্রতিবাদের শব্দ,
ভালোবাসা কিংবা ঘৃণার শব্দ; সবাই
বেছে নেয় হারিয়ে যাওয়া; তারা
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।