কত স্বপ্ন, কত শব্দ
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।
তারা হয়তো একটা কবিতা হতে পারতো,
হয়তো একটা জীবন গড়তে পারতো,
অথবা উভয় মিলে লিখতে পারতো
এক মুক্ত জীবনের গান; কিন্তু তারা
বেছে নেয় হারিয়ে যাওয়া; তারা
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।

আমি কোনো মৃত লাশ নই,
আমি কোনো কয়েদী নই,
তবে আমার চোখ কান মুখ সব বন্ধ।
শুধু নাক থেকে নি:শ্বাস ঝরে পড়ে,
ঝরে পড়ে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।
তবে আমার স্বপ্নের শব্দ, প্রতিবাদের শব্দ,
ভালোবাসা কিংবা ঘৃণার শব্দ; সবাই
বেছে নেয় হারিয়ে যাওয়া; তারা
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।

কুয়াশায় ভেজা গাড়ির কাচ ,উর্মি বিলাসী বালিয়াড়ি ,
শতবর্ষী গাছের কান্ড কিংবা কোনো ঝরণা তলের পাথর ,
কেউই আমাদের ভালবাসার চিহ্ন জমা রাখেনি ,
তবুও আমরা ভালবেসেছিলাম।

শীতের সকালের প্রথম আলো, বসন্তের দখিনা হাওয়া,
পাখিদের কলকাকলি কিংবা অস্পর্শী জোৎস্নার আলো ,
কেউই আমাদের ভালবাসার গল্প মনে রাখেনি ,
তবুও আমরা ভালবেসেছিলাম ।

আমাদের হয়ত একসাথে চার পা ও হাটা হয়নি,
একসাথে হয়ত কোনো গানে সুর মেলানো হয়নি ,
চোখেচোখ রেখে আমরা হয়ত ভুলতে পারিনি সময় ,
হাতেহাত রেখে হয়ত কখনো বলতে পারিনি ভালবাসি ,
তবুও আমরা ভালবেসেছিলাম ।

আমরা ভালোবেসেছিলাম বলেই এখনো চাই,
মুছে যাওয়া চিহ্নগুলো আবার খুজে নিতে।
আমরা ভালোবেসেছিলাম বলেই এখনো চাই,
পুরনো গল্পটায় আরও কিছু শব্দ জুড়ে দিতে।
একসাথে কয়েক পা হাটতে চাই এখানো,
এখনো চাই একসাথে একটা গানের সুর মেলাতে ,
তোমার চোখে চোখ রেখে সময়ের স্রোত থেকে বেড়িয়ে যেতে চাই এখনো |
আমরা ভালোবেসেছিলাম বলেই এখনো চাই,
তোমার হাতেহাত রেখে বারংবার বলে যেতে ,
ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি।

শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমার চাদ তখন আকাশে। কিছু মেঘের ভেলা চাদকে নিয়ে লুকোচুরি খেলছে। আমি তখন ছাদের কিনারে একা বসে নিজেকে কবি হিসেবে পরিচয় দেবার প্রচেষ্টায় মগ্ন। একটি কবিতা মনে মনে গড়েও ফেলেছিলাম। কিন্তু কবিতাটির সাথে সময় কিংবা পরিবেশের কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এইসময় এই কবিতা মাথায় আসার কারণটাই বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় হঠাৎ নীরু উঠে আসলো ছাদে। আমার পাশে বসে প্রশ্ন করলো,
ঃ কি করছ?
ঃএইতো। একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করছিলাম।
ঃ কি কবিতা? শোনাও দেখি।
ঃ উটকো একটা কবিতা। শুনলে তুমি আমাকে ছাদ থেকেও ফেলে দিতে পারো।
ঃ কি যে বলনা! তোমার সব কবিতাই আমার ভালো লাগে ।
প্রেয়সী আমার নাছোড়বান্দা। কবিতা না শুনে ছাড়বেনা খুব ভালো করেই জানা ছিল। তাই বাধ্য হয়ে শুরু করলাম কবিতা,

"রাজদরবারে গিয়ে দেখে বোকারাম
দেয়ালে মস্ত ছবিতে ঝুলে ভগবান
সেই ছবি দেখে বুঝে যায় বোকারাম
তাদের এ বংশপুরে রাণী বড় মহান
তাই সে রাণীর কাছে সব কথা কয়
কেন সে না খেয়ে মরে,খাজনা না দেয়,
"বহুদিন হলো গরু দুগ্ধ না দেয়
গরুরই বা দোষ কি? ঘাস নাহি পায়"
এই কথা শুনে তো উজিরের ওঠে রাগ
বংশপুরেতে নাকি ঘাসের অভাব!
বংশপুরের সব মাঠেঘাটে বাশের বাগান
বাশও যে ঘাসের জাত বলেছে বিজ্ঞান।
উজির বলে না ভুল বোকারাম জানে
উজির যে মহাজ্ঞানী সে কথা সে মানে
তাই সে গরুরে শুধু বাশ দিয়ে যায়
গরু মরে ভুত হয়,বাশ রয়ে যায়,
ক্ষুধার চোটেতে বোকা নিজেই তা খায়।"

কবিতা শেশে নীরুর দিকে তাকাতেই এক প্রলয়ঙ্কারী ঘূর্ণিঝড় শুরু হয়ে যায়। "এসব কি ছাইপাঁশ লিখো আজকাল। পূর্ণিমা রাতে কোথায় রোমান্টিক কিছু লিখবে, তা না, কিসব বোকারাম, রাজা, উজির আবোলতাবোল লিখতে শুরু করেছ।" ঘূর্ণিঝড়ের তাণ্ডব চলাকালীন চুপচাপ ঘরে বসে থাকাই শ্রেয়। কবি তাই নির্বাক রয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে নীরু নিজেই বলে উঠলো, " আচ্ছা, তোমার ডায়েরিটা সাথে আছেনা? কালকে যে কবিতাটা লিখেছিলে ওইটা তো শোনা হয়নি ওইটা শোনাও।" এই কথা শুনে ভয়ে আমার হৃদস্পন্দন এতটা বেড়ে যায় যে আমি নিজেই তা শুনতে পাচ্ছিলাম। কারণ এতক্ষণ যে ঘূর্ণিঝড় চলছিল ওই কবিতা শুনলে তা টর্নেডোতে পরিণত হবে। আমি তাই ভয়ে কাচুমাচু হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, "ওইটা না শুনলে হয়না? তার চেয়ে ভালো আমরা বরং নীরবে বসে বসে চাদ দেখতে পারি।" কিন্তু ওই যে বললাম নীরু নাছোড়বান্দা। একবার যখন বলেছে না শুনে ছাড়বেনা। আর অন্য কবিতা দিয়েও যে বিপদ কাটিয়ে যাবো তাও সম্ভব না। কারণ আমার সব কবিতাই নীরুকে শোনানো হয়ে গেছে। তাই আবারও বাধ্য হয়েই বলতে শুরু করলাম,

"অরাজকতার রাজ্যে প্রতিদিন নানান জড়তা আঁকড়ে ধরছে আমায়,
আমি সেই জড়তা থেকে মুক্তি চাই।
দুর্বোধ্যের আবির মেখে,
আমি আবার ফিরে যেতে চাই অবাধ্যতায়।
কোনো এক নীল কিশোরীর বুকে জায়গা করে নেয়ার আনন্দটুকু ফিরে পেতে চাই,
সদ্য প্রস্ফুটিত একটি রক্তজবা তার হাতে দিয়ে,
ভালবাসি বলার সাহসটুকু আমার চাই।
নৈরাশ্যের ভাবনা থেকে মুক্তি নিয়ে,
প্ল্যাটনিক ভালবাসার বিচ্ছিন্ন স্বপ্নগুলোয় মগ্ন হয়ে আমি ঘুমোতে চাই।
অধরা যত স্বপ্ন আছে সব ভুলে যেতে চাই,
অধরে অধর রেখে ব্যারিকেড গড়ে,
বন্ধ করতে চাই তাদের ফেরার পথ।
কারও হাতে হাত রেখে আমি আধার ভুলতে চাই,
আমি আরও একবার কারও প্রেমিক হতে চাই।"

এই কবিতা শেষ হওয়ার পর কি হতে পারে তা আগেই বলে ফেলেছি। সেই মতো শুরু হয় টর্নেডো, " এখন তোমার কিশোরী লাগবে তাই না? আমি তো পুরনো হয়ে গেছি, নতুন প্রেমিকা লাগবে! নতুন করে প্রেমিক হবা!" আমি এবারও আগের মতোই চুপ। কিছুক্ষণ পর যখন শান্ত হয়েও রাগ করে বসে রইল আমি তখন বলতে শুরু করলাম,

"আজ হতে বহুবছর আগে,
জীবনানন্দ তোমায় দেখে ডেকেছিল বনলতা।
তারপরে কত কবি
কতভাবে বলে গেছে কতশত চারুকথা।
তবুও ফুরোয় না কথা।
তুমি যে প্রেয়সী ওগো, তুমি যে মুগ্ধতার ধারা,
তোমার চোখেতে চেয়ে, কবির কলম দিশেহারা।
তোমার ওই লাল ঠোঁটে পদ্মরা মুক্তা ফুটায়,
তোমার ওই খোলা চুল ঝর্ণারে অঝোরে ঝরায়।
তোমার শাড়ির আঁচলে আকাশও বিলীন হতে চায় ,
তুমি যদি হাসো তবে হাজারো কবিতা লেখা যায়।
আমারও সেই কবি হওয়াই সাধ,
একটু করুণা করো দান,
মুখে শুধু হাসি রাখো , সাজাবো কবিতার বাগান।"


কবিতা বলা শেষ হওয়ার পরে কিছুটা নীরব সময় কেটে যায়। কিছুক্ষণ পর আমার একটা হাত জাপটে ধরে আমার কাধে মাথা রাখে নীরু। নীরবতা ভেঙে আমি প্রশ্ন করি, " ভালোবাসো?" উত্তরটা শোনার আগেই হঠাৎ বজ্রপাতের এক প্রকান্ড শব্দ আমার কানে আসে এবং আমায় বাধ্য করে লাফ দিয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠতে।

 একেকটা বিধ্বস্ত জ্যোছনার পরে 

হারিয়ে যায় একেকটা শৈশব। 

যেখানে ঝুমকোলতার পানে তাকিয়েছিল 

একটি হাসিমুখ, 

মুছে যায় সব হাসি। 

কেউবা ভুল করে ভুলে যায় 

ভালবাসার রং।

মিছিলের দল তারে শেখায়,

"গোলাপি আবরণই ভালবাসা "

তাই গোলাপ দেখলেই সে বলে , 

" ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি।"

মৃত্যপুরীতে মৃতের মিছিল বেড়ে যায়,
মেঘের সাদায় দুঃখের ছায়ার কালিমা মেখে
সময় এক নাম পায়,"অশুভ" ।
এই অশুভ সময়েই কে যেন খুঁজে ফিরে পুরনো হাসিমুখ,
আলোক নদীর ঝংকার দেখে যে হাসিমুখ কবিতা লিখেছিল,
মেঘের ডানায় ভর দিয়েই যে চেয়েছিল জীবন কাটিয়ে দিতে,
ধানের পাতার একটি মুক্তো যে রেখেছিল নিজের হাতেও,
কে যেন আবার ফিরে পেতে চায় সেই হাসিমুখ।

কে যেন খুঁজে ফিরে পুরনো স্বপ্ন,
ভর না হয়ে যে স্বপ্নে বাহন হওয়া যেত,
প্রতিটি মাটির বুকেই ছায়া ফেলে আসা হত,
অসীম হতে ঝাপ দিয়ে হারানো যেত অতল অসীমে,
কে যেন আজও ফিরে পেতে চায় সেই স্বপ্ন।

কে যেন আজও খুঁজে ফিরে নতুন ভোরের আলো,
সাথে খোঁজে বাদুড়ের ডানা,
যদি আলো না পায় তবু যেন থামতে না হয়।
পথের যে এখনো অনেক বাকি।
সে হয়ত জানে আঁধার মানেই পথের অন্ত
নয়,
পথের অন্ত পথের শেষেই রয়।

ওইদিকে দেখ।ওই যে দূরে!
কীসব যেন যাচ্ছে উড়ে!
মেঘের গুড়ো? না তা তো নয়।
ময়ূরপঙ্খী! ঠিক বোঝা যায়।
ওইদিকে দেখ! জাহাজ, লাটিম
আর ওই দিকে উড়ছে কাছিম।
কোত্থেকে যে আসছে উড়ে!
যাচ্ছে আবার কোন সুদূরে?
প্রশ্ন করবি?দেখিই করে।
ওই তো দেখ এক
হাটু ভাঙা বৃদ্ধ উড়ে।
বৃদ্ধ নানা, তোমরা কারা?যাচ্ছো কোথায়? মেঘের গুড়ো। স্বপ্ন পেলাম, ছুটছি সেথাই।
মোদের নেবে? মেঘ হতে চাই
ইচ্ছে যেথায় যাবো সেথায়।
মেঘ হতে চাও?হাসি আছে?
স্বপ্নের কাছে।
স্বপ্ন কোথায়?
হারিয়ে গেছে।
খুঁজে আনো?
যায়না পাওয়া।
গড়বে নতুন?
ইচ্ছে হাওয়া।
মেঘ হওয়ার যে শর্ত এসব।
লাগবে হাসি,
হতে হবে স্বপ্নভাসী,
লাগবে দুটো ইচ্ছে ডানা,
যাদের কোথাও রয় না মানা।
বড্ড কঠিন!মোদের দ্বারা সম্ভবই না।
তুমি বরং যাও উড়ে যাও,
আমরা কেউ আর মেঘ হবোনা।
আমরা বরং তারা হবো,
মেঘ ছাড়িয়ে, আকাশ মাড়িয়ে,
অলস স্থির মৃত্যু হবো।

আমার একটা আম গাছ আছে,
বৃষ্টি এলেই যার প্রতিটি পাতা
মেঘ সেজে বৃষ্টি ঝরায়।
আমার একটা আকাশ আছে,
বৃষ্টি এলেই যার ক্যানভাসে
মেঘেরা নতুন চিত্র সাজায়।
আমার একটা টিনের চাল আর উঠোনে জমানো কিছু পানি আছে,
বৃষ্টি এলেই যার টুংটাং আর টুপটাপ শব্দ
নতুন এক মূর্ছনা শোনায়।
আমার একটা জানালা আছে,
বৃষ্টি এলেই যার প্রতিটি শিক গলে
নতুন এক কবিতা জাগতে চায়।
আমার একটা মন আছে,
বৃষ্টি এলেই যে আম গাছের নিচ থেকে আম কুড়িয়ে,
খোলা আকাশের নিচে ছুটে গিয়ে,
টিনের চাল কিংবা উঠোনে জমে থাকা পানির টুংটাং আর টুপটাপ শব্দে নেচে উঠে,
জানালার পাশে বসে থাকা আমাকে বুড়ো আঙুল দেখায়।

Movie Name : La La Land
Genre :Musical/
Romantic
Director : Whiplash
IMDB rating : 8/10
Personal Rating :7.8/10
নিজেদের লক্ষ্যের দিকে ছুটতে থাকা দুই তরুণ - তরুণী, সেবাস্তিয়ান ও মিয়া, ঘটনাচক্রের মাধ্যমে যাদের একের অপরের সাথে দেখা এবং ভালোবাসার সম্পর্কে জড়িয়ে পড়া। তাদের লক্ষ্য ও সম্পর্ক নিয়েই মূলত মুভিটির কাহিনী। আপনি যখন এই মুভিটি দেখতে বসবেন তখন সেই কাহিনী জানার সাথে সাথে আপনি ঘুরে আসতে পারবেন এক মিউজিক্যাল জগতে। কারণ এই মুভির এক একটা গান আপনাকে মুগ্ধ করবে। শুধু কাহিনী বা গান নয় এই মুভির সিনেমাটোগ্রাফিও অসাধারণ। আর এই জন্যই বোধহয় একসাথে ছয়টি সেক্টরে অস্কার পাওয়া মুভিগুলোর মধ্যে একটির নাম La La Land.

Movie Name : Coco
Director : Lee Unkrich, Adrian Molina
Genre : Animation/ Fantasy/Mystery
IMDB Rating : 8.4/10
My Rating : 7.9/10
2017 সালে মুক্তি পাওয়া ডিজনির এই মুভিটি অনেক কারনেই আপনার ভালো লাগতে পারে যেমন ধরুন এর গান বা কিছু উক্তি অথবা এর এনিমেশন বা কাহিনী যেকোনো কারণেই মুভিটি আপনার ভালো লাগতে পারে। আসলে মুভিটি ভালো লাগার মতই একটি মুভি। মুভিটির কাহিনী শুরু হয় মেক্সিকোর এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করা একটি শিশু, মিগেলকে দিয়ে।  বংশপরম্পরায় তার পরিবার জুতা তৈরির ব্যবসা করে আসছে। কিন্তু তার গ্রেট গ্রেট গ্র‍্যান্ডফাদার ছিলেন একজন গায়ক। সঙ্গীতের জন্য তিনি পরিবার ত্যাগ করে চলে যান। তাই তার পরিবারের সকলেই গান বাজনা ঘৃণা করত। কিন্তু মিগেলের ছিল গান বাজনার প্রতি ভীষণ ভালোবাসা এবং যখন সে জানতে পারে তার গ্রেট গ্রেট গ্র‍্যান্ডফাদার ছিলেন একজন বিখ্যাত গায়ক তখন তার ভালোবাসা আরো তীব্র হয়ে ওঠে এবং পরিবারের অবাধ্য হয়েই সে গায়ক হতে চায়। কিন্তু হঠাৎ একটি ঘটনার মাধ্যমে সে নিজেকে আবিষ্কার করে মৃতদের দেশে যেখানে তার সাথে দেখা হয় তার পূর্বপুরুষদের সাথে এবং এরপর বাকিটা মুভি দেখলেই জানতে পারবেন।

A Separation
Director: Asghar Farhadi
Main Actors : Leila Hatami, Payman Maadi, Shadab Hosseini, Sareh Bayat, Sarina Farhadi.
IMDB Rating : 8.3/10
My Rating : 8/10
Release Date : 16-03-2011

ইরানের প্রথম অস্কার জয়ী মুভির নাম 'A Separation'। ইরানের একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের খুব সাধারণ একটি গল্প খুব নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে মুভিটিতে। নাদির এবং সিমিন নামের দুই স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিদেশ চলে যাওয়া  নিয়ে দ্বন্দ শুরু হয় যেখানে সিমিন চাইছিল বিদেশ গিয়ে নিজের সন্তানের ভবিষ্যত নিশ্চিত করতে কিন্তু নাদির তার বৃদ্ধ পিতাকে একা রেখে যেতে কোনোভাবেই রাজি ছিল না। তাই তারা ডিভোর্সের সিদ্ধান্ত নেয়। তখন নাদির তার বৃদ্ধ পিতাকে দেখাশোনা করার জন্য একজন কাজের লোক নিয়োগ দেয় এবং কিছুদিনের মধ্যে কাজের লোকের সাথে একটি দ্বন্দে জড়িয়ে পড়ে এবং এরপর বাকিটা মুভি দেখে জেনে নিবেন।