আমার একটা আম গাছ আছে

আমার একটা আম গাছ আছে,
বৃষ্টি এলেই যার প্রতিটি পাতা
মেঘ সেজে বৃষ্টি ঝরায়।
আমার একটা আকাশ আছে,
বৃষ্টি এলেই যার ক্যানভাসে
মেঘেরা নতুন চিত্র সাজায়।
আমার একটা টিনের চাল আর উঠোনে জমানো কিছু পানি আছে,
বৃষ্টি এলেই যার টুংটাং আর টুপটাপ শব্দ
নতুন এক মূর্ছনা শোনায়।
আমার একটা জানালা আছে,
বৃষ্টি এলেই যার প্রতিটি শিক গলে
নতুন এক কবিতা জাগতে চায়।
আমার একটা মন আছে,
বৃষ্টি এলেই যে আম গাছের নিচ থেকে আম কুড়িয়ে,
খোলা আকাশের নিচে ছুটে গিয়ে,
টিনের চাল কিংবা উঠোনে জমে থাকা পানির টুংটাং আর টুপটাপ শব্দে নেচে উঠে,
জানালার পাশে বসে থাকা আমাকে বুড়ো আঙুল দেখায়।