কত স্বপ্ন, কত শব্দ
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।
তারা হয়তো একটা কবিতা হতে পারতো,
হয়তো একটা জীবন গড়তে পারতো,
অথবা উভয় মিলে লিখতে পারতো
এক মুক্ত জীবনের গান; কিন্তু তারা
বেছে নেয় হারিয়ে যাওয়া; তারা
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।

আমি কোনো মৃত লাশ নই,
আমি কোনো কয়েদী নই,
তবে আমার চোখ কান মুখ সব বন্ধ।
শুধু নাক থেকে নি:শ্বাস ঝরে পড়ে,
ঝরে পড়ে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।
তবে আমার স্বপ্নের শব্দ, প্রতিবাদের শব্দ,
ভালোবাসা কিংবা ঘৃণার শব্দ; সবাই
বেছে নেয় হারিয়ে যাওয়া; তারা
হারিয়ে যায় মুক্তি পাওয়ার আগেই।

কুয়াশায় ভেজা গাড়ির কাচ ,উর্মি বিলাসী বালিয়াড়ি ,
শতবর্ষী গাছের কান্ড কিংবা কোনো ঝরণা তলের পাথর ,
কেউই আমাদের ভালবাসার চিহ্ন জমা রাখেনি ,
তবুও আমরা ভালবেসেছিলাম।

শীতের সকালের প্রথম আলো, বসন্তের দখিনা হাওয়া,
পাখিদের কলকাকলি কিংবা অস্পর্শী জোৎস্নার আলো ,
কেউই আমাদের ভালবাসার গল্প মনে রাখেনি ,
তবুও আমরা ভালবেসেছিলাম ।

আমাদের হয়ত একসাথে চার পা ও হাটা হয়নি,
একসাথে হয়ত কোনো গানে সুর মেলানো হয়নি ,
চোখেচোখ রেখে আমরা হয়ত ভুলতে পারিনি সময় ,
হাতেহাত রেখে হয়ত কখনো বলতে পারিনি ভালবাসি ,
তবুও আমরা ভালবেসেছিলাম ।

আমরা ভালোবেসেছিলাম বলেই এখনো চাই,
মুছে যাওয়া চিহ্নগুলো আবার খুজে নিতে।
আমরা ভালোবেসেছিলাম বলেই এখনো চাই,
পুরনো গল্পটায় আরও কিছু শব্দ জুড়ে দিতে।
একসাথে কয়েক পা হাটতে চাই এখানো,
এখনো চাই একসাথে একটা গানের সুর মেলাতে ,
তোমার চোখে চোখ রেখে সময়ের স্রোত থেকে বেড়িয়ে যেতে চাই এখনো |
আমরা ভালোবেসেছিলাম বলেই এখনো চাই,
তোমার হাতেহাত রেখে বারংবার বলে যেতে ,
ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি।

শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমার চাদ তখন আকাশে। কিছু মেঘের ভেলা চাদকে নিয়ে লুকোচুরি খেলছে। আমি তখন ছাদের কিনারে একা বসে নিজেকে কবি হিসেবে পরিচয় দেবার প্রচেষ্টায় মগ্ন। একটি কবিতা মনে মনে গড়েও ফেলেছিলাম। কিন্তু কবিতাটির সাথে সময় কিংবা পরিবেশের কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এইসময় এই কবিতা মাথায় আসার কারণটাই বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় হঠাৎ নীরু উঠে আসলো ছাদে। আমার পাশে বসে প্রশ্ন করলো,
ঃ কি করছ?
ঃএইতো। একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করছিলাম।
ঃ কি কবিতা? শোনাও দেখি।
ঃ উটকো একটা কবিতা। শুনলে তুমি আমাকে ছাদ থেকেও ফেলে দিতে পারো।
ঃ কি যে বলনা! তোমার সব কবিতাই আমার ভালো লাগে ।
প্রেয়সী আমার নাছোড়বান্দা। কবিতা না শুনে ছাড়বেনা খুব ভালো করেই জানা ছিল। তাই বাধ্য হয়ে শুরু করলাম কবিতা,

"রাজদরবারে গিয়ে দেখে বোকারাম
দেয়ালে মস্ত ছবিতে ঝুলে ভগবান
সেই ছবি দেখে বুঝে যায় বোকারাম
তাদের এ বংশপুরে রাণী বড় মহান
তাই সে রাণীর কাছে সব কথা কয়
কেন সে না খেয়ে মরে,খাজনা না দেয়,
"বহুদিন হলো গরু দুগ্ধ না দেয়
গরুরই বা দোষ কি? ঘাস নাহি পায়"
এই কথা শুনে তো উজিরের ওঠে রাগ
বংশপুরেতে নাকি ঘাসের অভাব!
বংশপুরের সব মাঠেঘাটে বাশের বাগান
বাশও যে ঘাসের জাত বলেছে বিজ্ঞান।
উজির বলে না ভুল বোকারাম জানে
উজির যে মহাজ্ঞানী সে কথা সে মানে
তাই সে গরুরে শুধু বাশ দিয়ে যায়
গরু মরে ভুত হয়,বাশ রয়ে যায়,
ক্ষুধার চোটেতে বোকা নিজেই তা খায়।"

কবিতা শেশে নীরুর দিকে তাকাতেই এক প্রলয়ঙ্কারী ঘূর্ণিঝড় শুরু হয়ে যায়। "এসব কি ছাইপাঁশ লিখো আজকাল। পূর্ণিমা রাতে কোথায় রোমান্টিক কিছু লিখবে, তা না, কিসব বোকারাম, রাজা, উজির আবোলতাবোল লিখতে শুরু করেছ।" ঘূর্ণিঝড়ের তাণ্ডব চলাকালীন চুপচাপ ঘরে বসে থাকাই শ্রেয়। কবি তাই নির্বাক রয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে নীরু নিজেই বলে উঠলো, " আচ্ছা, তোমার ডায়েরিটা সাথে আছেনা? কালকে যে কবিতাটা লিখেছিলে ওইটা তো শোনা হয়নি ওইটা শোনাও।" এই কথা শুনে ভয়ে আমার হৃদস্পন্দন এতটা বেড়ে যায় যে আমি নিজেই তা শুনতে পাচ্ছিলাম। কারণ এতক্ষণ যে ঘূর্ণিঝড় চলছিল ওই কবিতা শুনলে তা টর্নেডোতে পরিণত হবে। আমি তাই ভয়ে কাচুমাচু হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, "ওইটা না শুনলে হয়না? তার চেয়ে ভালো আমরা বরং নীরবে বসে বসে চাদ দেখতে পারি।" কিন্তু ওই যে বললাম নীরু নাছোড়বান্দা। একবার যখন বলেছে না শুনে ছাড়বেনা। আর অন্য কবিতা দিয়েও যে বিপদ কাটিয়ে যাবো তাও সম্ভব না। কারণ আমার সব কবিতাই নীরুকে শোনানো হয়ে গেছে। তাই আবারও বাধ্য হয়েই বলতে শুরু করলাম,

"অরাজকতার রাজ্যে প্রতিদিন নানান জড়তা আঁকড়ে ধরছে আমায়,
আমি সেই জড়তা থেকে মুক্তি চাই।
দুর্বোধ্যের আবির মেখে,
আমি আবার ফিরে যেতে চাই অবাধ্যতায়।
কোনো এক নীল কিশোরীর বুকে জায়গা করে নেয়ার আনন্দটুকু ফিরে পেতে চাই,
সদ্য প্রস্ফুটিত একটি রক্তজবা তার হাতে দিয়ে,
ভালবাসি বলার সাহসটুকু আমার চাই।
নৈরাশ্যের ভাবনা থেকে মুক্তি নিয়ে,
প্ল্যাটনিক ভালবাসার বিচ্ছিন্ন স্বপ্নগুলোয় মগ্ন হয়ে আমি ঘুমোতে চাই।
অধরা যত স্বপ্ন আছে সব ভুলে যেতে চাই,
অধরে অধর রেখে ব্যারিকেড গড়ে,
বন্ধ করতে চাই তাদের ফেরার পথ।
কারও হাতে হাত রেখে আমি আধার ভুলতে চাই,
আমি আরও একবার কারও প্রেমিক হতে চাই।"

এই কবিতা শেষ হওয়ার পর কি হতে পারে তা আগেই বলে ফেলেছি। সেই মতো শুরু হয় টর্নেডো, " এখন তোমার কিশোরী লাগবে তাই না? আমি তো পুরনো হয়ে গেছি, নতুন প্রেমিকা লাগবে! নতুন করে প্রেমিক হবা!" আমি এবারও আগের মতোই চুপ। কিছুক্ষণ পর যখন শান্ত হয়েও রাগ করে বসে রইল আমি তখন বলতে শুরু করলাম,

"আজ হতে বহুবছর আগে,
জীবনানন্দ তোমায় দেখে ডেকেছিল বনলতা।
তারপরে কত কবি
কতভাবে বলে গেছে কতশত চারুকথা।
তবুও ফুরোয় না কথা।
তুমি যে প্রেয়সী ওগো, তুমি যে মুগ্ধতার ধারা,
তোমার চোখেতে চেয়ে, কবির কলম দিশেহারা।
তোমার ওই লাল ঠোঁটে পদ্মরা মুক্তা ফুটায়,
তোমার ওই খোলা চুল ঝর্ণারে অঝোরে ঝরায়।
তোমার শাড়ির আঁচলে আকাশও বিলীন হতে চায় ,
তুমি যদি হাসো তবে হাজারো কবিতা লেখা যায়।
আমারও সেই কবি হওয়াই সাধ,
একটু করুণা করো দান,
মুখে শুধু হাসি রাখো , সাজাবো কবিতার বাগান।"


কবিতা বলা শেষ হওয়ার পরে কিছুটা নীরব সময় কেটে যায়। কিছুক্ষণ পর আমার একটা হাত জাপটে ধরে আমার কাধে মাথা রাখে নীরু। নীরবতা ভেঙে আমি প্রশ্ন করি, " ভালোবাসো?" উত্তরটা শোনার আগেই হঠাৎ বজ্রপাতের এক প্রকান্ড শব্দ আমার কানে আসে এবং আমায় বাধ্য করে লাফ দিয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠতে।

 একেকটা বিধ্বস্ত জ্যোছনার পরে 

হারিয়ে যায় একেকটা শৈশব। 

যেখানে ঝুমকোলতার পানে তাকিয়েছিল 

একটি হাসিমুখ, 

মুছে যায় সব হাসি। 

কেউবা ভুল করে ভুলে যায় 

ভালবাসার রং।

মিছিলের দল তারে শেখায়,

"গোলাপি আবরণই ভালবাসা "

তাই গোলাপ দেখলেই সে বলে , 

" ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি।"

মৃত্যপুরীতে মৃতের মিছিল বেড়ে যায়,
মেঘের সাদায় দুঃখের ছায়ার কালিমা মেখে
সময় এক নাম পায়,"অশুভ" ।
এই অশুভ সময়েই কে যেন খুঁজে ফিরে পুরনো হাসিমুখ,
আলোক নদীর ঝংকার দেখে যে হাসিমুখ কবিতা লিখেছিল,
মেঘের ডানায় ভর দিয়েই যে চেয়েছিল জীবন কাটিয়ে দিতে,
ধানের পাতার একটি মুক্তো যে রেখেছিল নিজের হাতেও,
কে যেন আবার ফিরে পেতে চায় সেই হাসিমুখ।

কে যেন খুঁজে ফিরে পুরনো স্বপ্ন,
ভর না হয়ে যে স্বপ্নে বাহন হওয়া যেত,
প্রতিটি মাটির বুকেই ছায়া ফেলে আসা হত,
অসীম হতে ঝাপ দিয়ে হারানো যেত অতল অসীমে,
কে যেন আজও ফিরে পেতে চায় সেই স্বপ্ন।

কে যেন আজও খুঁজে ফিরে নতুন ভোরের আলো,
সাথে খোঁজে বাদুড়ের ডানা,
যদি আলো না পায় তবু যেন থামতে না হয়।
পথের যে এখনো অনেক বাকি।
সে হয়ত জানে আঁধার মানেই পথের অন্ত
নয়,
পথের অন্ত পথের শেষেই রয়।

ওইদিকে দেখ।ওই যে দূরে!
কীসব যেন যাচ্ছে উড়ে!
মেঘের গুড়ো? না তা তো নয়।
ময়ূরপঙ্খী! ঠিক বোঝা যায়।
ওইদিকে দেখ! জাহাজ, লাটিম
আর ওই দিকে উড়ছে কাছিম।
কোত্থেকে যে আসছে উড়ে!
যাচ্ছে আবার কোন সুদূরে?
প্রশ্ন করবি?দেখিই করে।
ওই তো দেখ এক
হাটু ভাঙা বৃদ্ধ উড়ে।
বৃদ্ধ নানা, তোমরা কারা?যাচ্ছো কোথায়? মেঘের গুড়ো। স্বপ্ন পেলাম, ছুটছি সেথাই।
মোদের নেবে? মেঘ হতে চাই
ইচ্ছে যেথায় যাবো সেথায়।
মেঘ হতে চাও?হাসি আছে?
স্বপ্নের কাছে।
স্বপ্ন কোথায়?
হারিয়ে গেছে।
খুঁজে আনো?
যায়না পাওয়া।
গড়বে নতুন?
ইচ্ছে হাওয়া।
মেঘ হওয়ার যে শর্ত এসব।
লাগবে হাসি,
হতে হবে স্বপ্নভাসী,
লাগবে দুটো ইচ্ছে ডানা,
যাদের কোথাও রয় না মানা।
বড্ড কঠিন!মোদের দ্বারা সম্ভবই না।
তুমি বরং যাও উড়ে যাও,
আমরা কেউ আর মেঘ হবোনা।
আমরা বরং তারা হবো,
মেঘ ছাড়িয়ে, আকাশ মাড়িয়ে,
অলস স্থির মৃত্যু হবো।