শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমার চাদ তখন আকাশে। কিছু মেঘের ভেলা চাদকে নিয়ে লুকোচুরি খেলছে। আমি তখন ছাদের কিনারে একা বসে নিজেকে কবি হিসেবে পরিচয় দেবার প্রচেষ্টায় মগ্ন। একটি কবিতা মনে মনে গড়েও ফেলেছিলাম। কিন্তু কবিতাটির সাথে সময় কিংবা পরিবেশের কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এইসময় এই কবিতা মাথায় আসার কারণটাই বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় হঠাৎ নীরু উঠে আসলো ছাদে। আমার পাশে বসে প্রশ্ন করলো,
ঃ কি করছ?
ঃএইতো। একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করছিলাম।
ঃ কি কবিতা? শোনাও দেখি।
ঃ উটকো একটা কবিতা। শুনলে তুমি আমাকে ছাদ থেকেও ফেলে দিতে পারো।
ঃ কি যে বলনা! তোমার সব কবিতাই আমার ভালো লাগে ।
প্রেয়সী আমার নাছোড়বান্দা। কবিতা না শুনে ছাড়বেনা খুব ভালো করেই জানা ছিল। তাই বাধ্য হয়ে শুরু করলাম কবিতা,

"রাজদরবারে গিয়ে দেখে বোকারাম
দেয়ালে মস্ত ছবিতে ঝুলে ভগবান
সেই ছবি দেখে বুঝে যায় বোকারাম
তাদের এ বংশপুরে রাণী বড় মহান
তাই সে রাণীর কাছে সব কথা কয়
কেন সে না খেয়ে মরে,খাজনা না দেয়,
"বহুদিন হলো গরু দুগ্ধ না দেয়
গরুরই বা দোষ কি? ঘাস নাহি পায়"
এই কথা শুনে তো উজিরের ওঠে রাগ
বংশপুরেতে নাকি ঘাসের অভাব!
বংশপুরের সব মাঠেঘাটে বাশের বাগান
বাশও যে ঘাসের জাত বলেছে বিজ্ঞান।
উজির বলে না ভুল বোকারাম জানে
উজির যে মহাজ্ঞানী সে কথা সে মানে
তাই সে গরুরে শুধু বাশ দিয়ে যায়
গরু মরে ভুত হয়,বাশ রয়ে যায়,
ক্ষুধার চোটেতে বোকা নিজেই তা খায়।"

কবিতা শেশে নীরুর দিকে তাকাতেই এক প্রলয়ঙ্কারী ঘূর্ণিঝড় শুরু হয়ে যায়। "এসব কি ছাইপাঁশ লিখো আজকাল। পূর্ণিমা রাতে কোথায় রোমান্টিক কিছু লিখবে, তা না, কিসব বোকারাম, রাজা, উজির আবোলতাবোল লিখতে শুরু করেছ।" ঘূর্ণিঝড়ের তাণ্ডব চলাকালীন চুপচাপ ঘরে বসে থাকাই শ্রেয়। কবি তাই নির্বাক রয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে নীরু নিজেই বলে উঠলো, " আচ্ছা, তোমার ডায়েরিটা সাথে আছেনা? কালকে যে কবিতাটা লিখেছিলে ওইটা তো শোনা হয়নি ওইটা শোনাও।" এই কথা শুনে ভয়ে আমার হৃদস্পন্দন এতটা বেড়ে যায় যে আমি নিজেই তা শুনতে পাচ্ছিলাম। কারণ এতক্ষণ যে ঘূর্ণিঝড় চলছিল ওই কবিতা শুনলে তা টর্নেডোতে পরিণত হবে। আমি তাই ভয়ে কাচুমাচু হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, "ওইটা না শুনলে হয়না? তার চেয়ে ভালো আমরা বরং নীরবে বসে বসে চাদ দেখতে পারি।" কিন্তু ওই যে বললাম নীরু নাছোড়বান্দা। একবার যখন বলেছে না শুনে ছাড়বেনা। আর অন্য কবিতা দিয়েও যে বিপদ কাটিয়ে যাবো তাও সম্ভব না। কারণ আমার সব কবিতাই নীরুকে শোনানো হয়ে গেছে। তাই আবারও বাধ্য হয়েই বলতে শুরু করলাম,

"অরাজকতার রাজ্যে প্রতিদিন নানান জড়তা আঁকড়ে ধরছে আমায়,
আমি সেই জড়তা থেকে মুক্তি চাই।
দুর্বোধ্যের আবির মেখে,
আমি আবার ফিরে যেতে চাই অবাধ্যতায়।
কোনো এক নীল কিশোরীর বুকে জায়গা করে নেয়ার আনন্দটুকু ফিরে পেতে চাই,
সদ্য প্রস্ফুটিত একটি রক্তজবা তার হাতে দিয়ে,
ভালবাসি বলার সাহসটুকু আমার চাই।
নৈরাশ্যের ভাবনা থেকে মুক্তি নিয়ে,
প্ল্যাটনিক ভালবাসার বিচ্ছিন্ন স্বপ্নগুলোয় মগ্ন হয়ে আমি ঘুমোতে চাই।
অধরা যত স্বপ্ন আছে সব ভুলে যেতে চাই,
অধরে অধর রেখে ব্যারিকেড গড়ে,
বন্ধ করতে চাই তাদের ফেরার পথ।
কারও হাতে হাত রেখে আমি আধার ভুলতে চাই,
আমি আরও একবার কারও প্রেমিক হতে চাই।"

এই কবিতা শেষ হওয়ার পর কি হতে পারে তা আগেই বলে ফেলেছি। সেই মতো শুরু হয় টর্নেডো, " এখন তোমার কিশোরী লাগবে তাই না? আমি তো পুরনো হয়ে গেছি, নতুন প্রেমিকা লাগবে! নতুন করে প্রেমিক হবা!" আমি এবারও আগের মতোই চুপ। কিছুক্ষণ পর যখন শান্ত হয়েও রাগ করে বসে রইল আমি তখন বলতে শুরু করলাম,

"আজ হতে বহুবছর আগে,
জীবনানন্দ তোমায় দেখে ডেকেছিল বনলতা।
তারপরে কত কবি
কতভাবে বলে গেছে কতশত চারুকথা।
তবুও ফুরোয় না কথা।
তুমি যে প্রেয়সী ওগো, তুমি যে মুগ্ধতার ধারা,
তোমার চোখেতে চেয়ে, কবির কলম দিশেহারা।
তোমার ওই লাল ঠোঁটে পদ্মরা মুক্তা ফুটায়,
তোমার ওই খোলা চুল ঝর্ণারে অঝোরে ঝরায়।
তোমার শাড়ির আঁচলে আকাশও বিলীন হতে চায় ,
তুমি যদি হাসো তবে হাজারো কবিতা লেখা যায়।
আমারও সেই কবি হওয়াই সাধ,
একটু করুণা করো দান,
মুখে শুধু হাসি রাখো , সাজাবো কবিতার বাগান।"


কবিতা বলা শেষ হওয়ার পরে কিছুটা নীরব সময় কেটে যায়। কিছুক্ষণ পর আমার একটা হাত জাপটে ধরে আমার কাধে মাথা রাখে নীরু। নীরবতা ভেঙে আমি প্রশ্ন করি, " ভালোবাসো?" উত্তরটা শোনার আগেই হঠাৎ বজ্রপাতের এক প্রকান্ড শব্দ আমার কানে আসে এবং আমায় বাধ্য করে লাফ দিয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠতে।

 একেকটা বিধ্বস্ত জ্যোছনার পরে 

হারিয়ে যায় একেকটা শৈশব। 

যেখানে ঝুমকোলতার পানে তাকিয়েছিল 

একটি হাসিমুখ, 

মুছে যায় সব হাসি। 

কেউবা ভুল করে ভুলে যায় 

ভালবাসার রং।

মিছিলের দল তারে শেখায়,

"গোলাপি আবরণই ভালবাসা "

তাই গোলাপ দেখলেই সে বলে , 

" ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি।"

বসে আছি The Hogwarts Express এর তিন নাম্বার বগিতে। গন্তব্য MIT হয়ে Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry. ট্রেন ছাড়তে সময় বাকি আরো মিনিট পনেরো। 9 ¾ নাম্বার প্লাটফর্ম লোকে লোকারণ্য। চলছে কুলিদের হাঁকডাক। শোনা যাচ্ছে, আপনজনদের বিদায়ের বন্দনা। আমার সামনের সীটের যাত্রী এখনো এসে পৌছেনি। একা বসে বসে ইয়ারফোনে শুনছি, সৌমিত্রদার কণ্ঠে রবিবাবুর কবিতার আবৃতি, "রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা"। যখন চলছে "রাতের সব তাঁরাই আছে, দিনের আলোর গভীরে", তখন এক বয়োবৃদ্ধের প্রবেশ। মাথায় চিঁড়ুনীর আচর বিহীন চুল। আর, বুকপকেটে একটা 'মামলেট করা ডিমে'র স্টিকার। বার তিনেক হুইসেল বাজিয়ে ছেড়ে দেয় ট্রেন। ধীর গতির দোলাচলে শুরু হয় আমাদের আলাপ। জানতে পারি, সহযাত্রী MIT'র বিখ্যাত ফিজিক্সের প্রফেসর, প্রফেসর ওয়াল্টার লুইন। যার কাছে ফিজিক্সের পাঠ নিলে প্রকৃতিকে না ভালোবেসে আর পারা যায়না। প্রফেসরের গন্তব্য Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry. ওখানের যাওয়ার কারণ জানতে চাইলে উপহার দেন স্বভাবসুলভ সেই বিখ্যাত মুচকি হাসি। চলতে চলতে ট্রেন যখন সবার পছন্দের সেই ব্রিজের উপর, যেখান থেকে একপাশে তাকালে অজস্র পাহাড়রাশী আর সেখান থেকে ছুটে আসা ঝরণা আর অন্যপাশে বহুদুরে পর্বত শেষ হয়ে সমুদ্রে মিশে যাওয়া দেখা যায়। চোখে পরে এক রামধনু। এ যেনো একটু অন্যরকম কোথায় যেনো এর খানিক আলাদা। ধরতে পারছিলাম না। প্রফেসরের কাছে জানতে চাইলে উনিও কেমন যেনো অন্যমনস্ক হয়ে যান। আরেকটু খেয়াল করলেই বুঝতে পারি, এর ব্যান্ড সিকুয়েল একদম ভিন্ন ত বটেই সাথে নূতন কিছু রেখাও দেখা যাচ্ছে। প্রফেসরকে দেখে একটু মায়া হচ্ছে ঠিক, তবুও ঠাট্টা করার সুযোগটা হারানো উচিত হবে কিনা, বুঝতে পারছিলাম না। বিখ্যাত মানুষদের বিব্রত করতে অন্যরকম আনন্দ পাওয়া যায়। তাদের ভরকে যাওয়া চেহারা দেখতে বেশ লাগে। বললাম, 'প্রফেসর লুইন! রেইনবো লেকচারেতো বলেছিলেন এরকম হওয়ার সম্ভাবনা এই মহাবিশ্বে নেই। এখন কিন্তু সব ভিন্নই দেখা যাচ্ছে।' বলেই মুচকি মুচকি হাসছি। তবুও উনি নিজেকে নানানভাবে ডিফেন্স করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ততক্ষণে বাইরের দৃশ্যপট দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে। নানান আকারের নানা প্রকারের রামধনুতে ছেয়ে যাচ্ছে চারদিক। সবদিকে ছড়িয়ে পড়ছে রেইনবো ক্যান্ডি। হারিয়ে যাচ্ছে সব। ক্রমেই সাদাকালো হয়ে যায় জগত। মনে হয় যেনো, এ জগতে রঙ নেই, মায়া নেই, শব্দ নেই। অনুভুতিহীন এক জগত।।

এরপর?

এরপর ঘুম থেকে জেগে উঠে অলীক স্বপ্নজগতের কথা চিন্তা করে মুচকি হাসা।

-----------

সত্য স্বপ্ন অবলম্বনে লিখা। ভোরের স্বপ্ন নাকি মিথ্যে হয়না কিন্তু এপিজে সাহেব বলে গেছেন, ঘুমিয়ে দেখাটা কোনো স্বপ্নই না। সে যাইহোক, সব স্বপ্ন সত্যই হতে হবে এমন ত কথা নেই আর এরকম তৃপ্তির স্বপ্ন দেখতেও ত আনন্দ।

মৃত্যপুরীতে মৃতের মিছিল বেড়ে যায়,
মেঘের সাদায় দুঃখের ছায়ার কালিমা মেখে
সময় এক নাম পায়,"অশুভ" ।
এই অশুভ সময়েই কে যেন খুঁজে ফিরে পুরনো হাসিমুখ,
আলোক নদীর ঝংকার দেখে যে হাসিমুখ কবিতা লিখেছিল,
মেঘের ডানায় ভর দিয়েই যে চেয়েছিল জীবন কাটিয়ে দিতে,
ধানের পাতার একটি মুক্তো যে রেখেছিল নিজের হাতেও,
কে যেন আবার ফিরে পেতে চায় সেই হাসিমুখ।

কে যেন খুঁজে ফিরে পুরনো স্বপ্ন,
ভর না হয়ে যে স্বপ্নে বাহন হওয়া যেত,
প্রতিটি মাটির বুকেই ছায়া ফেলে আসা হত,
অসীম হতে ঝাপ দিয়ে হারানো যেত অতল অসীমে,
কে যেন আজও ফিরে পেতে চায় সেই স্বপ্ন।

কে যেন আজও খুঁজে ফিরে নতুন ভোরের আলো,
সাথে খোঁজে বাদুড়ের ডানা,
যদি আলো না পায় তবু যেন থামতে না হয়।
পথের যে এখনো অনেক বাকি।
সে হয়ত জানে আঁধার মানেই পথের অন্ত
নয়,
পথের অন্ত পথের শেষেই রয়।

ওইদিকে দেখ।ওই যে দূরে!
কীসব যেন যাচ্ছে উড়ে!
মেঘের গুড়ো? না তা তো নয়।
ময়ূরপঙ্খী! ঠিক বোঝা যায়।
ওইদিকে দেখ! জাহাজ, লাটিম
আর ওই দিকে উড়ছে কাছিম।
কোত্থেকে যে আসছে উড়ে!
যাচ্ছে আবার কোন সুদূরে?
প্রশ্ন করবি?দেখিই করে।
ওই তো দেখ এক
হাটু ভাঙা বৃদ্ধ উড়ে।
বৃদ্ধ নানা, তোমরা কারা?যাচ্ছো কোথায়? মেঘের গুড়ো। স্বপ্ন পেলাম, ছুটছি সেথাই।
মোদের নেবে? মেঘ হতে চাই
ইচ্ছে যেথায় যাবো সেথায়।
মেঘ হতে চাও?হাসি আছে?
স্বপ্নের কাছে।
স্বপ্ন কোথায়?
হারিয়ে গেছে।
খুঁজে আনো?
যায়না পাওয়া।
গড়বে নতুন?
ইচ্ছে হাওয়া।
মেঘ হওয়ার যে শর্ত এসব।
লাগবে হাসি,
হতে হবে স্বপ্নভাসী,
লাগবে দুটো ইচ্ছে ডানা,
যাদের কোথাও রয় না মানা।
বড্ড কঠিন!মোদের দ্বারা সম্ভবই না।
তুমি বরং যাও উড়ে যাও,
আমরা কেউ আর মেঘ হবোনা।
আমরা বরং তারা হবো,
মেঘ ছাড়িয়ে, আকাশ মাড়িয়ে,
অলস স্থির মৃত্যু হবো।

আমার একটা আম গাছ আছে,
বৃষ্টি এলেই যার প্রতিটি পাতা
মেঘ সেজে বৃষ্টি ঝরায়।
আমার একটা আকাশ আছে,
বৃষ্টি এলেই যার ক্যানভাসে
মেঘেরা নতুন চিত্র সাজায়।
আমার একটা টিনের চাল আর উঠোনে জমানো কিছু পানি আছে,
বৃষ্টি এলেই যার টুংটাং আর টুপটাপ শব্দ
নতুন এক মূর্ছনা শোনায়।
আমার একটা জানালা আছে,
বৃষ্টি এলেই যার প্রতিটি শিক গলে
নতুন এক কবিতা জাগতে চায়।
আমার একটা মন আছে,
বৃষ্টি এলেই যে আম গাছের নিচ থেকে আম কুড়িয়ে,
খোলা আকাশের নিচে ছুটে গিয়ে,
টিনের চাল কিংবা উঠোনে জমে থাকা পানির টুংটাং আর টুপটাপ শব্দে নেচে উঠে,
জানালার পাশে বসে থাকা আমাকে বুড়ো আঙুল দেখায়।